导演：帕维乌·帕夫利科夫斯基
主演：尤安娜·库里克 / 托马斯·科特 / 波利斯·席克 / 阿伽塔·库莱沙 / 塞德里克·康 / 让娜·巴利巴尔 / 亚当·费仁希 / 亚当·沃诺维茨 / 亚当·斯齐斯科斯基
故事开始于1949年的波兰，第二次世界大战的创伤尚未平复，欧洲大陆已陷入资本主义与社会主义之间日益尖锐的对立之中。冷战格局初现，意识形态的角力渗透进社会生活的各个层面，文化领域也不例外。在这样的时代背景下，音乐家维克多正着手筹建一个青少年民族音乐演出团，希望通过演出传统波兰歌舞来输出国家的文化形象。这项计划并非单纯的音乐事业，它同时牵涉到文化展示与政治表达之间微妙的关系，使整个筹备过程始终笼罩在一种需要谨慎拿捏的氛围里。
围绕这一计划，制作人伊雷娜与监督官员卡奇马雷克也参与其中。伊雷娜作为制作人介入演出的组织与推进，卡奇马雷克则以监督者的身份出现在这一项目中，两人的参与让维克多的音乐构想不得不在艺术追求与外部要求之间寻找平衡。人物之间的立场差异与彼此间的张力，构成了故事推进的主要冲突来源：一个音乐家想要呈现传统歌舞的愿望，与身处冷战初期、被政治对立所塑造的现实环境之间，形成了持续的拉扯。
影片由帕维乌·帕夫利科夫斯基执导，尤安娜·库里克、托马斯·科特、波利斯·席克、阿伽塔·库莱沙、塞德里克·康、让娜·巴利巴尔、亚当·费仁希、亚当·沃诺维茨、亚当·斯齐斯科斯基等出演，2018年出品于法国与英国，语言涵盖德语、法语与波兰语。多语种并置本身即呼应了那个年代波兰所处的复杂地缘位置。整体风格偏向冷峻克制的年代叙事，以音乐与歌舞排练为线索，将个人在历史夹缝中的处境缓缓铺开，看点在于它对1949年波兰社会氛围的细腻还原，以及人物在艺术与政治之间进退两难的状态。
冲着科特来看的，手风琴是真下过功夫，指法一点不糊弄。反倒是席克那个监督官，往那儿一坐不用说话就有压迫感，压过男主好几场。
窗光落在排练厅地板上那几帧挺耐看，手风琴和提琴叠上来时耳朵一下被拽住。就是中段对峙戏配乐忽然抽走，只剩台词干碰，我靠画面撑着眼皮。
窗光打在旧木地板上那段真好看，配乐一进来就更对味了。
原著里维克多第一次排练那段写得挺细，电影画面把排练厅的旧木地板和窗光拍出来了，手风琴一起我就踏实了，可配乐在中段几场对峙里忽然撤干净，光靠台词顶，读小说时那股暗涌没了。
配乐在维克多第一次排练时铺得克制，手风琴和提琴一叠上来画面就不闷了，可中段几场冲突戏配乐突然收干，只剩台词硬碰，节奏跟着散，来回切得我有点出戏。
配乐比《钢琴家》轻，可画面一暗下来那股闷劲不输。
科特的手风琴拉得是真有味道，可台词一到意识形态交锋就绷着，像念文件。库雷斯扎在办公室那场压着嗓子说话反倒自然，对比下来男主的独白段落就有点用力过猛了。
前半段铺得挺稳，卡奇马雷克那条线每场戏都有用，可一到中段维克多和伊雷娜的几次碰面就有点赶，转得不够顺，安利给朋友的话我会说忍过前二十分钟，后面编剧收得住。
刷到男主拉手风琴那段才找过来的，黑白画面质感意外地舒服，排练厅里那段民乐合奏耳朵一下就被抓住了，可惜正片里歌舞段落比预想中少。
配乐一响就绷不住了，画面也够压抑。
跟《窃听风暴》比少了点后劲，宿舍看到一半有人刷手机了。