导演：赖纳·维尔纳·法斯宾德
主演：库尔特·拉布 / 玛吉特·卡斯滕森 / 海伦·维塔 / 福尔克·施彭勒 / 英格丽·卡文 / Y Sa Lo / 尤利·隆美尔 / 阿明·迈耶尔 / 维图斯·策普里夏 / 布里吉特·米拉 / Hannes Kaetner / 彼得·沙泰勒 / Heli Finkenzeller / 马夸德·博姆 / Christiane Maybach / Nino Korda / 阿德里安·霍芬 / Elke Aberle / 亚历山大·阿勒森 / Dieter Schidor / 莫尼卡·泰伯
1976年的德国，一部德语电影将镜头对准了日常生活中那些不易察觉却无处不在的伤害。人们彼此施加暴虐、残忍与凌辱，承受的一方默默忍耐，甚至将这些创伤深深埋进内心，不为人知。影片并非讲述某个孤立的恶性事件，而是把这种弥漫于人与人之间的冷酷与压迫铺展成一幅群像，让观众看到暴力如何以各种面目渗透进日常的缝隙里。故事中的人物并非传统意义上的立体角色，而是一幅幅被夸张到近乎病态程度的漫画，他们的行为、情绪与关系都带着一种扭曲的放大感，仿佛一面哈哈镜映照出人性中幽暗的部分。一个被称作变态的浪漫主义诗人穿行其间，他的存在让整部作品更添一层荒诞与不安。古怪的家庭关系、超现实的场景安排与尖锐的暴力表达交织在一起，构成一种既令人不适又难以移开视线的观影体验。导演赖纳·维尔纳·法斯宾德在这部作品中延续了他对人性阴暗面的冷峻注视，而库尔特·拉布、玛吉特·卡斯滕森、海伦·维塔等演员的表演则将那种病态的夸张感落实为具体可感的形象。影片的风格并不追求温和的叙事或明确的道德判断，而是以尖锐、超现实甚至带有挑衅意味的方式，把日常中的残忍与凌辱推到观众面前，让人不得不直面那些通常被压抑或忽视的情感与关系。
原著那股闷劲全被剪碎了，节奏赶得人喘不上气。
前四十分钟的剪辑碎得像赶场，几个家庭切来切去没一条线讲透。后面诗人那条线反而稳了，可节奏已经乱套，该压的没压住。
男主那声冷笑台词我听了浑身发毛。
前面铺得挺有味道，可越往后越像编剧懒得收线，好几条人物动机愣是没交代清楚，白瞎了那么好的阴郁调子。
画面挺震撼，就是节奏慢得室友先睡着了。
熬到三点值了，快去看，别问我怎么睡着的。
陪对象看的，她以为是个文艺片，结果全程攥着我胳膊。那个诗人突然开始砸东西的时候，我俩都吓了一跳。你要能扛住那种浑身不舒服的感觉，可以试试。
诗人从宴席上突然沉默那段，我以为要收线了，结果又扯出邻居那条支线。前面耐心铺的几处细节全没回收，后半段剪辑像赶场子，好几场冲突刚起来就切走，憋得我难受。
熬到凌晨三点，脑子已经木了，可诗人把那些扭曲的话一句句念出来的时候，我居然想起小时候被大人冤枉却不敢吭声的那股闷。疼得真实，又没处说。
室友本来在打游戏，瞄了两眼就放下手机了，说这色调像他老家的雾霾天。就是字幕偶尔对不上口型，我老觉得他们在说另一种话。
那个演诗人的男的，眼神一会儿呆一会儿狠，看得我后脖子发凉。他老婆摔盘子那场戏，手抖得跟真的一样，我妈在旁边都嘀咕这演员是不是真疯了。
画面色调偏灰暗，配乐时不时冒出几段怪异的管风琴，听着心里发毛。本来随便点开的，结果愣是被那种压抑感按在沙发上没动。