导演:彼得·惠特莫尔
主演:保罗·爱丁顿 / 奈杰尔·霍桑
这部1986年播出的英国剧集延续了此前政治讽刺喜剧的脉络,把镜头从行政事务部进一步推向权力中枢。背景设定在威斯敏斯特与白厅交织的官僚体系里,曾经担任行政事务部大臣的吉姆·哈克终于登上权力顶峰,入主唐宁街十号,成为英国首相。位置变了,处境却未必更轻松:理论告诉我们权力越大责任也越大,常识告诉我们事情越多麻烦也越多,而经验则反复提醒,政治问题揭开总有个内幕,内幕揭开还有更深的黑幕。哈克面对的已不只是部门内部的推诿与扯皮,而是整个公务员体系、内阁运作与外部压力共同构成的复杂棋局。
主要人物仍是那三位老熟人。哈克从大臣变成首相,身份提升,却依旧要在理想与现实之间反复权衡;公务员体系的化身、内阁秘书汉弗莱·阿普比爵士继续以他滴水不漏的措辞和深不可测的官场智慧,与首相展开明暗之间的周旋;私人秘书伯纳·伍利则像走钢丝的大师,在两位强势人物之间传递信息、调和矛盾,时常被夹在中间左右为难。经过三年艰苦磨练,所谓磨练既是磨蹭也是训练,哈克终于坐上了那个位置,但新老问题此起彼伏,首相的政治生涯之精彩,注定不亚于他当大臣的时候。
看点与风格上,剧集保持了密集的语言机锋和冷静克制的讽刺姿态,用对话推进冲突,把权力运作中的微妙博弈拆解成一场场看似平常却暗流涌动的交锋。全八集的篇幅里,观众跟着这三位老朋友走进首相府,看他们如何在明暗之间棋逢对手,如何在责任与麻烦、内幕与黑幕之间继续兜转。
片头那段爵士乐一响我室友就跟着晃腿,唐宁街的走廊镜头配上老式打字机的哒哒声,整个宿舍瞬间安静了。汉弗莱在窗边抿嘴那个侧光拍得特别妙,西装反光都透着算计。有几集切室内景时背景音乐突然小下去,就剩哈克翻文件的声音,那种尴尬感直接拉满。
片子节奏其实挺匀的,一集一个回合,剪辑也没花哨的地方,就是三个人在屋里绕。后半程开会戏稍微拖了点,倍速看正好。
陪爸妈看的,开始以为就是吵架拌嘴,看到后面发现每集都在绕同一个圈子,哈克想干点事就被汉弗莱用文件堵回来,伯纳在旁边打圆场,越看越像办公室日常。
哈克当上首相后还是被汉弗莱拿捏,前三集笑点密集,后面几集有点重复套路。伯纳夹中间最惨,台词依然精彩。
爱丁顿这次演首相绷得更紧了,小动作全在手指头上。
第一集哈克搬进唐宁街那段剪得有点赶,好几个会议镜头硬切,还没反应过来就跳下一场了。不过后面几集节奏稳了,吵架戏来回切得挺利索,下饭刚好。
从大臣熬到首相,哈克第一集就飘了,结果汉弗莱一句“是的,首相”让他瞬间清醒。后面几集明显节奏更紧,党内逼宫和媒体周旋写得真敢,第三集那个泄露事件反转又反转,看到凌晨三点我愣是没快进。伯纳夹中间越来越圆滑,倒是有点怀念他刚来时的笨拙。
哈克从大臣熬到首相那股子兴奋劲儿没撑多久,就被汉弗莱一句“当然,首相”给浇灭了,那个瞬间我居然有点心疼他。
奈杰尔霍桑说话时那种不紧不慢的腔调,每个停顿都像在给哈克挖坑,偏又端着文官的体面。哈克拍桌子那场,爱丁顿脖子上的筋都绷起来了,可眼神又虚得不行,把那种色厉内荏演得太准。伯纳夹中间传话时眼珠子乱转的小动作,活脱脱一个两头受气的倒霉蛋。
保罗爱丁顿把哈克那种书生气里带点狼狈的劲儿演活了,跟原著里那个自以为是又总被绕进去的形象对得上。就是伯纳的演员换了,少了点原版那种愣头青的机灵。
片头那组黑白定格镜头配爵士乐特别带感,办公室走廊的冷色调把英国官场那股子阴冷劲儿全烘出来了。下班瘫沙发上看这画面,解压。
汉弗莱的台词绕得我脑壳疼,但真过瘾。