导演：藤田明二 / 竹园元 / 松尾崇
主演：高桥一生 / 本田翼 / 桥爪功
2023年播出的日本电视剧，由藤田明二、竹园元、松尾崇共同执导，高桥一生、本田翼、桥爪功主演。故事围绕烟花师望月星太郎展开，他从事的是与瞬间之美打交道的工作，烟花升空绽放不过数秒，却需要耗费大量心力去准备。星太郎的性格中带着某种忧郁气质，这既来自职业本身的孤独感，也来自他与父亲之间未曾了结的关系。父亲望月航本应已经去世，却以一种难以解释的方式重新出现在星太郎的日常生活中。一个已经告别的亲人忽然归来，原本平静的日子被彻底打乱，父子二人不得不重新面对彼此。
剧中的核心冲突正建立在星太郎与父亲望月航之间。父亲的出现并非简单的团聚，而是带着奇幻色彩，让星太郎在困惑与抗拒中不断审视过去。桥爪功饰演的父亲与高桥一生饰演的儿子之间，既有血缘带来的亲近，也有长久分离造成的隔阂。本田翼的加入则为这段父子关系增添了更多层次的互动。三人之间的对手戏构成了全剧的情感支点，也让烟花师这个职业背后的孤独与牵挂有了更具体的落点。
从风格上看，这部剧将奇幻设定融入日常叙事，用轻盈的方式处理生死与亲情这类沉重话题。烟花的意象贯穿始终，六秒钟的轨迹既是烟花绽放的时长，也暗合人与人之间短暂却深刻的联结。已完结的状态意味着故事有完整的起承转合，适合对日本家庭剧和奇幻日常题材感兴趣的观众。
跟那些硬拗奇幻设定的家庭剧比，这剧让父子俩围着烟花打转反而更自然。高桥一生那种闷闷的劲儿挺对味，桥爪功回来之后也没搞得太煽情。
桥爪功那句“你做的烟花太暗了”一出来，高桥一生的眼神从倔强到松动，整段没几句台词，全靠呼吸和停顿撑着，看得人心里发闷。
跟《昨日的美食》比，这部更像夏天傍晚的蝉鸣，散但舒服。
原著里父亲的幽灵带点阴郁，剧里改成了唠唠叨叨的喜剧搭子，跟《海鸥食堂》那种日常治愈比，少了点说不清的怅然，倒是高桥一生那张脸撑住了。
高桥一生把那种闷着不说的别扭劲演得太细了，尤其给父亲递碗筷时手指顿一下又收回去，小动作全是戏。桥爪功反而松弛，坐在檐下啃西瓜那场，像真在这家里住了几十年。两人对戏不靠台词量堆，安静坐着也有东西在流动。
嘴上说奇幻日常，最后还是被父子俩吃饭那段整破防了。
烟花在夜空绽开那一瞬间的镜头，慢得刚刚好，配乐只留了一段钢琴单音，没有急着灌情绪进来。星太郎蹲在河堤上调火药比例那段，背景音是夏天的蝉鸣和远处电车经过的声响，混得很舒服。片尾曲前奏一起，那种带点旧感的萨克斯风，跟画面里余烬慢慢暗下去的样子搭得刚好。
隔了几天才点开，前两集剪得有点跳，父子俩突然同框那段差点没跟上。但第三集开始顺了，烟花升空前的静默留得挺好，不急着煽。
配乐一响我就想起夏天放烟花的味儿了。
原著里星太郎对烟花那段的执念被改成了轻喜剧调子，跟《深夜食堂》那种用食物疗愈的路数有点像，但少了几分余味，多靠父子俩的日常撑场。
高桥一生那个眼神一出来我就绷不住了，桥爪功接得也稳。
前几集剪得挺碎，父子俩斗嘴的节奏像在打乒乓，一集掐头去尾刚刚好。后面有几处转场硬了点，情绪还没缓过来就切下一场，感觉像赶着收工。