导演：吉勒·巴盖特-布赫内
主演：科洛·莫瑞兹 / 查理兹·塞隆 / 克里斯蒂娜·亨德里克斯 / 尼古拉斯·霍尔特 / 寇瑞·斯托尔
这部2015年的法国影片以英语拍摄，围绕一个被童年惨案彻底改变命运的女人展开。莉比由查理兹·塞隆饰演，她的母亲和两个姐姐在一场血腥的暴力事件中丧生，凶手手段残忍，而莉比是那场灾难中唯一侥幸活下来的人。事后她站在法庭上，指认自己的哥哥本（寇瑞·斯托尔饰）为凶手，本因此入狱。这桩案件在当时的社会引发广泛关注，同情与怜悯从四面八方涌来，人们写信、捐款，试图帮助这个失去至亲的女孩重新生活。靠着这些善款，莉比得以长大成人，但童年的阴影并没有随着时间消散，反而将她推向另一种困境——她变得消沉、无所事事，任由自己沉溺在自暴自弃的状态里，与外界渐行渐远。
随着岁月流逝，公众对那桩旧案的记忆逐渐模糊，寄给莉比的捐款越来越少，她的生活状况也随之每况愈下。就在她几乎被所有人遗忘的时候，一个名叫莱尔（尼古拉斯·霍尔特饰）的青年找上门来，不惜花重金将莉比请到所谓的“杀手俱乐部”。这个俱乐部聚集着一群行为古怪的成员，在莱尔和这些怪咖的怂恿与推动下，莉比被迫重新面对那桩她多年来一直刻意回避的案件。随着回忆被一点点翻开，原本看似清楚的案情开始出现疑点，那些她不愿触碰的细节渐渐浮出水面，也让她的处境变得愈发复杂。
影片由吉勒·巴盖特-布赫内执导，科洛·莫瑞兹、克里斯蒂娜·亨德里克斯等演员也参与其中。故事在压抑的氛围里推进，把童年创伤、社会同情心的消退与一桩旧案的重新审视交织在一起，人物在逃避与直面之间反复拉扯，构成整部作品最主要的张力所在。
画面偏冷调，暗红和铁灰压得人喘不过气，配乐一响起那种低沉的弦乐就让人坐不住，夜里看得后颈发凉。
尼古拉斯·霍尔特那种笑眯眯却让人不舒服的劲儿拿捏得刚好，台词黏黏糊糊的，越客气越阴。塞隆听他说话时下巴绷紧又松开，喉咙像咽了下东西，把被拿捏的难受演进骨头里了。
查理兹·塞隆把莉比那种被过去拖垮的倦怠感演得太真了，尤其俱乐部里被人追问旧案时，她眼神闪躲、手指无意识抠着杯沿，台词说得断断续续，像随时要逃。剧情从她被迫回顾案件开始慢慢收紧，前面节奏还行，到中段莱尔怂恿她查疑点那段有点赶，但塞隆和霍尔特对戏时那种被牵着走的别扭劲儿撑住了。
刷到塞隆在法庭指认那场戏的切片才找来看的，她那种压着嗓子说话、眼神又闪又硬的状态，跟短视频里截出来的完全两回事，正片里前面还有一层装没事人的劲儿，到后面才慢慢散掉。霍尔特出场时那股过分热络的客气劲我一开始没看明白，回头想想倒挺贴角色的。
本子挺压抑的，塞隆那种自暴自弃的劲儿看着有点揪心。
杀手俱乐部那几场对话戏剪得有点赶，台词还没落地就切下一镜，塞隆和霍尔特对峙的张力刚起来就被打断，看着有点憋。前面铺垫倒挺稳。
塞隆那场雨夜回忆的戏，配乐压得很低，雨声反而更清楚。整体色调偏冷，俱乐部那段霓虹光有点晃眼，倒是挺贴人物状态的。
宿舍一起看的，塞隆演技在线，就是闪回切得有点碎，得倒回去捋。
之前陪家人看过几部讲童年创伤的片子，大多走温情治愈路线，这部明显不打算让人舒服。同样的陈年旧案题材，它把重点放在莉比长大后那种混吃等死的状态上，塞隆蓬头垢面往沙发里一瘫，比任何哭戏都有说服力。杀手俱乐部那段有点怪诞，跟同类悬疑片的路子不太一样，家人看到一半还问我这算惊悚还是黑色喜剧。
莉比对着镜子发呆那几秒我居然跟着走神了，后面莱尔一出现我就知道没好事，果然越看越后脊梁发凉。塞隆把那种烂泥一样又爬不起来的感觉演得挺戳人。
下班瘫沙发上点开就停不下来，莉比那种丧劲儿跟我周一早上照镜子似的。
熬到凌晨三点多把正片刷完了，眼睛都酸了。莉比那种被过去拖着往下沉的状态太真实了，收捐款过日子那段看得我心里堵得慌，人一旦被当成可怜对象就再也站不起来了。莱尔找上门的时候我居然有点替她高兴，哪怕那地方一看就不对劲。塞隆演那种自毁的劲儿真行。