导演：斯派克·琼斯
主演：安德鲁·加菲尔德 Andrew Garfield / 西耶娜·盖尔利 / Annie Hardy
这部2024年的美国短片由斯派克·琼斯执导，安德鲁·加菲尔德与西耶娜·盖尔利主演，用英语对白讲述了一段发生在机器人之间的爱情故事。影片的背景设定在一个由机器人构成日常生活的世界里，主人公是一个性格孤僻、木讷的男机器人，他的生活井井有条，却也一成不变，独居的状态几乎成了他存在的全部。直到他遇见了一个热情而性感的女机器人，两人之间迅速燃起爱情的火花，他原本封闭而规律的世界也因此被打破。这段关系构成了故事的核心冲突：一个习惯于秩序与独处的个体，如何在亲密关系中学习付出，又如何在一次次失去与挽救之间做出选择。
热恋中的他们一起参加音乐会，一起在森林里漫步，这些日常片段勾勒出两个机器人之间简单而真挚的情感联结。然而女机器人的事故不断，每一次意外之后，男机器人都毅然拆下自己身体的一部分去修补她、成全她，默默而全心全意地维系着这段感情。影片的看点正在于这种近乎笨拙的深情：他没有言语上的表白，只有一次次自我拆解的行动。当女机器人又一次遭受重创躺在抢救室里时，男机器人做出了最后一次奉献——这一次，他交出的是自己的全部。短片以科幻设定包裹情感内核，风格克制而带着淡淡的伤感，在有限的篇幅里呈现出爱与牺牲之间那种不对等却义无反顾的关系。
跟同类机器人恋爱短片比，这个更舍得做减法，没堆特效，就靠拆零件这个动作反复堆情绪。加菲那句台词都没几句，光靠眼神撑住，反而比那些讲大道理的科幻爱情片耐看。
原著里男机器人拆自己那段我读的时候还没太大感觉，短片拍出来才后知后觉心疼，加菲那个木讷劲演得挺准的，就是女机器人出场比书里少了几分野，改得有点温柔过头了。
加菲那张脸演机器人居然不违和，眼神木得挺到位
陪我妈看的，她开头还嫌机器人谈恋爱怪怪的，看到后面倒不吭声了。就是男主拆零件救女主那段重复了好几回，我妈忍不住嘀咕一句怎么又拆，节奏是稍微拖了点。
原著党一枚，跟同类短片比，这片子把牺牲拍得有点太顺拐了，加菲每次拆零件都像例行公事，反而少了那种挣扎的重量。
刷到片段才找来看的，加菲演机器人那种呆板的劲儿太抓人了，拆自己零件给女主那段看得我直搓手，回头得拽着闺蜜一起重刷一遍
原著里男机器人每次拆零件前都有一段很短的犹豫，那种“知道自己又要少一块”的迟疑是整篇的魂。短片把这段几乎全删了，直接变成干脆利落的奉献，看着是挺感人，但少了那点挣扎，人物的笨和执着就轻了几分。加菲猫演得没问题，可惜本子没给他留够停顿。
前面节奏还挺稳，一个人住那段拍得挺有生活感，结果到后面几次事故剪得有点赶，拆零件那段刚有点揪心就切走了，情绪还没落下来就翻篇了，看着像赶进度似的
配乐一响我就出戏，太甜了有点齁。
短片把原著里几次牺牲拍得太平，少了漫画里那种疼。
刷到片段是男机器人拆零件那段，配着很轻的音乐，一下就给我看愣了。本来以为就是个设定猎奇的短片，结果越看越不是滋味。他话不多，做的事却一件比一件重，明明是个铁皮壳子，那份笨拙的在乎反而比很多真人戏都戳我。后半段我鼻子有点酸，说不上多煽情，就是安静地难受。
安德鲁·加菲尔德演机器人真是绝了，眼神木木的，动作有点僵，但一看就是那种老实到让人心疼的性格。后面几次拆自己零件的时候，他没有大表情，就靠微微歪头和停顿，那种笨拙的坚定全出来了。西耶娜也很灵，活泼里带点冒失，两人站一起反差感挺自然。我妈本来在刷手机，看到后面也放下手机了。