导演：贝丝·德阿拉霍
主演：斯蒂凡尼·埃斯特斯,奥莉维亚·卢卡尔迪
故事发生在美国的一个乡村小镇，艾米丽是当地小学的一名老师。她选择站上讲台，并非出于对教育的热忱，而是想用教书这件事来填补自己无法生育的空洞。这份职业给了她每日与孩子相处的机会，也在无形中为她提供了一种替代性的情感寄托。然而，这种寄托很快偏离了常轨——艾米丽没有把影响力用在传授知识上，而是利用教师身份向那些年轻、容易受影响的头脑灌输白人至上的观念。她将课堂与课外的时间都变成了自己传播极端思想的渠道，一步步把学生引向她所信奉的那套议程。
影片围绕艾米丽一天的生活实时展开，观众跟随她的脚步，看到她如何在日常的教师身份与隐秘的组织者身份之间切换。这一天里，她参加了自己一手组织的“雅利安统一之女”俱乐部的首次集会。这场集会既是一个极端团体的起点，也是艾米丽个人议程走向公开化的节点。她的行为并非孤立事件，而是与她对自身处境的失落、对掌控感的渴求紧紧缠绕在一起。主演斯蒂凡尼·埃斯特斯与奥莉维亚·卢卡尔迪在片中承担了关键角色，将人物表面的温和与内里的偏执并置呈现。
作为一部2022年的美国影片，本片由贝丝·德阿拉霍执导，采用英语对白。它的看点不在于激烈的外部冲突，而在于那种近乎日常的、安静推进的渗透过程——一个看似普通的乡村女教师，如何把个人创伤转化为对他人思想的侵蚀。影片以实时叙事的方式制造出一种贴近的压迫感，让观众不得不直视极端观念是如何在平凡场景中生根发芽的。
前半小时铺得挺稳，结果集会一出来就赶场，编剧明显圆不回来了。
跟朋友说别睡前看，白天的课堂越正常夜里越睡不着。
艾米丽在课堂上讲字母卡那场戏其实挺有张力，但编剧后来处理她拉拢家长的方式太省事了，全靠一场饭桌对话就把立场转过去，中间少了一两步关键的试探或抗拒。不是说非得拍得多复杂，可前面铺得那么细，到这儿突然抄近道，让人有点没跟上。
钢琴声一起我就发毛。
跟朋友说这片子得白天看，她问我为啥，我说艾米丽白天教小孩念课文的样子太正常了，正常到你差点忘了她晚上要干嘛，就这种不起眼才吓人。
同事问我最近有什么可追的，我犹豫了一下还是推了它。艾米丽白天在教室笑得那么温和，晚上却张罗那场集会，我全程攥着手机。它不吓人，是那种安静得让你不舒服的片子。
书里那种冷意没拍出来，有点可惜。
女主眼神戏不错，就是故事闷得我差点睡过去。
女主演员演得真稳，就是台词太密听着犯困。
类似题材里这部算把日常渗入感拍透了，但节奏偏慢，中段课堂戏和集会戏切得有点碎，逻辑上艾米丽转变全靠台词交代，缺了点更狠的细节支撑。
女主角那种表面温声细语、骨子里却把偏见当信仰的反差，看得我后背发凉。她越平静，越让人坐不住，这种不动声色的恶比嘶吼更瘆人。
前面铺垫挺稳，后面走向直接给我看精神了。